今年考研的报录比已接近6：1，6人里只有1人能爬上岸。有一句俗话流传在考研圈，“上岸第一剑，先斩意中人”，意为考上研究生后，先甩掉过去的恋人。
一个人处在该“毕业”的年龄，却迟迟无法从大学“毕业”，情感世界会发生什么变化？我们访谈了十几位毕业后就一直在考研的年轻人，他们非常孤单，对于爱情既想又怕。疫情三年，毕业生面临更激烈的就业环境，他们对考研有着最激进的执着。据中国政法大学、清华大学等学校的统计，约八成的本科生，毕业后都会选择继续升学。这些爱情故事，则成了他们困窘与迷茫的缩影。
“断情绝爱党”
一切是从那阵突然刮起的大风开始的，辽宁女孩呼呼临时决定换间自习室。起初，她对课桌对面的男生并无好感，“怎么有这么丑的男的？”梳个中分头，皮肤不太好，“像被火燎过一样”。那时她每天早上6点起，11点半准时睡觉，一心考上研究生。他的存在感却在一点点扩大。一天中午，她趴着午睡，长期的焦虑下她睡眠一直很轻，连笔掉到桌上都会惊醒，但那天中午她感觉不到任何声音。一觉醒了，只见他在对面，轻翻着书页。两桌之间共用一排插座，有一回她占上了整排插座，他没说话，走向旁桌的插座，旁边的同学问，“你咋不在你那充呢？”他笑了。强烈的自尊与羞怯之下，呼呼没敢动作，但脸红了。他爱干净，每天清晨都会把桌子擦一遍。她不敢抬头看他，只感觉他很白，还感觉着一双善良的眼睛。中秋节那天，他突然送了她一个月饼，她的脑袋嗡嗡直响，“不行了，我满脑子都是他了。”挣扎一夜，她搬出了那个教室。“如果我因为跟他有了什么，没有考上研，我会掐死我自己。”她告诉我。使她退却的不止是学习，还有她“专升本”的身份。男孩是本科生，她觉得他会看不起她。呼呼一直记得自己在大巴车上偶遇的一个女学生，女孩正在考雅思，说最近喜欢上一个男生，但不想与他有纠缠，因为他只是二本。在豆瓣的若干考研小组，我看到更多类似的故事。像呼呼这样的人通常自称“断情绝爱党”，一个女孩说，每次看到自习室情侣都会暗中发笑，“学校公众号老发《神仙眷侣双双上岸》的文章，我觉得并不能鼓励到学生，反而像是专家跟民众说，找不到工作可以出租房子。”
不少爱情因为学历的差距解体。女孩林北发现，男友在考研上岸后，对自己的态度极速降温。录取结果出来前一天，他还秒回她的信息，第二天就明显迟缓。两人之间的权力关系突然调转，他言语透着傲慢，“我可是研究生啊。”她后来没有追问男友想要分手的原因，“都心知肚明。”女孩罗丝丝也谈到了类似遭遇，在她考研失败，而男友申请成功英国的研究生后，过去的百依百顺就消失了，在她看来，他简直像灵魂被另一个人调换了。有次吵架他随口说出，“我家里人觉得你学历低。”罗丝丝忍住了快要脱口而出的尖叫，“那种震撼，我这辈子都忘不了。”为了考研，一个叫林子的男生2年只跟女友见过5面；另一个女孩安迪则因“全情投入备考”，长期不回男友信息，等考试完再联系他时，发现他已与别人暧昧。一个叫潮见的女孩说，备考期间，她和男友3个月没见面，“连续高强度的学习让我丧失了很多很多对生活的感觉，爱情友情、购买欲食欲通通消失了。”这些故事让我感觉陌生，至少，我理解中的20来岁不应该是这样的。我毕业于2014年，一直记得2015年的一项统计，高校毕业生创业比例达到6.3%，那年，考研的人数也只有今天的三分之一。互联网大学生创业潮正在翻涌，北京的咖啡厅满是拿着项目书的年轻人，就像陷入热恋一样狂热。“我考研这6年都没谈过恋爱。”一个叫玄雀的考研学生告诉我。他认为，爱情的回报是不确定的，而考研的回报也是极不确定的，当人同一时间给自己施加两种不确定，尤其是对一些已经非常脆弱的心灵而言，可能难以承受。
和“固聊”谈恋爱
考研是一场孤军奋战，不止一个人对我提到考研时对安慰和支持的渴求，女孩李朦胧给我介绍了一个新词，“固聊”。固聊，一个固定聊天的对象，称不上是现实中的朋友，一般只存在于线上。她曾在朋友圈招募“固聊”，一个师弟应征了，每天夜里，在白天的学习结束后，他们都会聊几个小时。同样，momo每天都与她的异性固聊发大量的信息，她很依赖这种心理支持，但因为担心影响考试，她从来没想过恋爱的可能。林子与女友的故事也始于一段“固聊”关系。他们是多年的网友，因为女孩决定考编，觉得孤单，便让他帮忙“监督学习”，到她第一年考编失败，第二年再考时，为了获取更多情感支持，她提议，恋爱试试。然而，在林子也开启考研后，两人的矛盾展开了。回顾自己的心理变化，他也感觉不可思议，搜集考研资料阶段，他还常跟女友聊天，一进入学习状态，人就变得烦躁易怒，逐渐地，他一周只跟女友发两回信息，到最后，删掉女友的QQ和微信。他对我形容，考研环境像有特殊磁场，屋里只有一侧有窗，闷不透风，屋里的人都是熟脸，却因学习内容不同无法交谈。他每天早上7点半到，夜晚11点半才走，但他其实只坐了一个小时就会感觉痛苦难忍，他会刷微信、看考研QQ群、甚至看电视剧，却没法回女友信息，“你只想把自己封闭在一个信息空间，没有心理能量与人交流。”林子考研那一年，女友在考编，同时兼顾工作，焦虑与抑郁反复发作，她感觉自己承受了极大的痛苦，“在你心中考研的结果远比我重要，就算我120进了急救室生死攸关，也会等你考完试再告诉你。”为此，两个人几度分手。
为了避免谈恋爱影响考试，林北经常主动与男友“对齐”需求。刚恋爱时，她就发觉男友“情感需求很大”，想让她每天都能给他发信息，她找他谈了场话，“当前不能把感情看得太重要。”除了每天在食堂同桌吃饭以外，这对情侣仅有的独处时间是晚上自习完，男孩送她回寝室的路上，但聊天内容仅限于复习和做计划。另一对情侣也对我提到这种“学习搭子”式的恋爱模式——他们在某个网络交友活动中相识，便一起通过微信各自复习，“觉得有人陪着学习的感觉挺好。”另一个女孩李雪莉告诉我，她考研时，与男友每晚都用腾讯会议聊天，因为讲到题目时可以开白板写字。她与男友从高二开始恋爱，他们从备战高考时就是学习搭子。“那你当初是怎么喜欢上你男朋友的？”我问李雪莉。我有点怀疑，这种爱情能带来心跳加速的感觉吗？她不好意思地笑，“我比较肤浅，就觉得他成绩好，这在我们普通学生眼中是很重要的特质。”男友理科比她好，高中时，他就经常给她讲题，“一方面我得到提升，另一方面他得到巩固。”她承认自己受重理轻文的评价体系影响，也承认自己慕强，但这没什么不好，“会驱使你自己想要成为这样的人。”同样的，谦谦喜欢上男友也是因为他成绩好、自律，能引导她向上。总的来说，如果你将爱情的目的校准为“发展你自己”，帮助你考上研，这种恋爱就不容易影响考试。谦谦与男友从大一开始恋爱，在她二战失利时，大她一届的男友已经保研并开始读博，因为觉得自己与男友“不在一个层次”，她曾提出分手，男友很快同意。第三年考研，她终于通过，发朋友圈晒了成绩单，男友发来信息，一年未联系的两个人默契复合。“我们想法都很成熟，如果他以后博士毕业，我只是本科生，眼界、人脉都会不同，我不想要以后每次吵架，我都会下意识地想，是他嫌弃我没有考上研究生。”不过，大部分时候，情感的产生和消失难以捉摸。聊了三个月后，原本坚定不谈恋爱的李朦胧不小心喜欢上了“固聊”，“那种摆脱孤独寂寞的聊天，会让你产生错觉。”对话逐渐有了暧昧的成分，他开始给她发自己用天文望远镜拍摄的星空。然而，在某一个凌晨，他突然终止了对话。第二天醒来，她假装若无其事，发去七八条消息，一片沉寂。此时的窗外，是突然因疫情封闭的兰州，因提前返校，李朦胧一个人被封在了宿舍，每天到凌晨3、4点才能睡着。“固聊”提供的情感支持骤然停止，所有压力集中泄洪，“突然每天没有人和你沟通了，你也不知道外面形势是什么样子，这种无助是压死我的最后那根稻草。”她最终在考场中失利，考研失败。之所以需要固聊，是因为她的朋友都在考研考公，她不好意思找他们分担情绪压力。她也曾尝试对父母诉苦，然而诉苦总会带来更多争吵。她的父母是个体户，初中学历，总说她不够坚强，“拿我和别人比较，说别人还能同时考研考公，或者旁敲侧击让我一边考研一边找工作，但我整天封在宿舍，上哪找工作去？”她始终没敢问过师弟，他为什么会失联。他有严重的抑郁症，抑郁症在秋冬季节高发，通过他的朋友圈，她猜测，也许他当时也很难熬。
内心总在嚎叫，想要“发疯”
今年，山东的谦谦终于考上了研究生，按原计划，她本该来北京与许久未见的男友团聚，但眼下，她得先参加减肥训练营。这个1米68的女孩说，她有170斤。这些脂肪积攒于第二次考研期间，她压力一大，就吃东西。在我访谈的十几个人里，考研超过2次的人，都经历过严重的抑郁或焦虑情绪，特别是进入二战、三战后。每个人都在考研自习室见过一些“情绪失常”的人，谦谦曾看见女生晚上找人打架，只因有人半夜复习，“觉得卷到她了”。玄雀见过一个“像祥林嫂一样”的考研人，每次解出一道难题，就缠着自习室里的陌生人，“我解了个难题，你想听吗？”为了在再战时获取自信与精神动力，呼呼反复看一个女生考北师大考了九次的故事，“让你为了自己的梦想不顾一切，让你不要管周围的嘲笑。”在考研圈中，许多名人事迹都会被化用为励志模范——她对我提起王阳明，古有科举不中便反复再考的传统，“王阳明参加了三次科举。”学到崩溃时，她就看会儿励志电影讲解，《垫底辣妹》《风雨哈佛路》，“看完大哭一场，然后就好了，又可以学了。”励志语言能在一瞬间给她灌满力量，但这种力量也能轻易被戳破。早上呼呼感觉朝气蓬勃，一到晚上她就开始哭，“觉得自己什么都不是”。晚上，盯着屋子里的水果刀，幻想扎进去的样子。二战临考前半个月，她早上刷牙时会吐出昨天的食物，买庆丰包子，包子在嘴里，死活咽不下去，但一考完试就不吐了。
不止一个人表示，考研改变了自己的性格。mbti的测试里从外向变成内向，有人则感觉自己从外向变成表演性人格，感觉内心总在嚎叫，想要“发疯”。因为不能承受他人的幸福的刺激，许多人会关闭朋友圈，从社交网络上消失，同时又花比平常更多的时间在网络上——在各类考研相关的豆瓣小组中评论与发帖。玄雀觉得，年轻人很不容易，“先是因疫情封校没有办法接触社会，长期生活在抖音、微博、小红书这些舆论的战场里，莫名其妙中就被左右了人生，青春、大学生活，他们都没有享受到，面临的又是考研考公最内卷的时候。”安迪说，考研之前她还有一定自信，在三战都失败后，她变成一个气压极低的人，一遇到考试，就觉得恐惧，觉得自己会失败。在驾校练车时，她总要一边呆板地念叨“踩离合”一边踩下去，教练奇怪，“你到底在紧张什么？”王无术是一名考研英语辅导老师，他在B站发布考研英语视频，经常收到学生发来的大段私信，“老师，我觉得整个世界都在抛弃我，考研我已经是二战了，学到今天，数学一做还是30分，英语单词背了之后全都忘记，周围的室友和老师都不喜欢我…….”他不敢回复，“回复对他和我都不好。”曾有一个视频为他招致大量的谩骂，他跟北师大的一位老师录制对谈，问了该老师一个问题，如果一个学生连考了五年都没上岸，到第五年终于过了笔试，作为面试的导师，你敢招这个学生吗？老师坦诚地回，不太敢。“不管有多难，只有一个念头，考上研究生，改变专升本。”东北女孩呼呼告诉我。高中时，呼呼努力了三年，却只考上大专。开学第一天，老师发了一张个人信息表格，其中一栏，让新生填写自己的学历，在博士、研究生、本科、专科后打钩，那一瞬间，她决定以后要考专升本。她憎恨填表格。从小到大填过的所有表格里，总是要有必要或无必要地问到她父母的学历，甚至还让她填过旁系亲属的学历，她只能一次次写下“小学”。从专科到专升本，她不与同学交朋友，独自坐在阶梯教室的第一排。考专升本时她常常独自学到教室关门，一个人走回宿舍，必经的山路漆黑一片。准备专升本考试时，她去医院看过心理科，医生诊断为焦虑状态，考上后她就好了很多。再到考研时，她发现自己又犯病了。许多个傍晚，她没理由地抱头痛哭。她不止害怕失败，她更害怕的是这种失败对她的努力提出的质疑，如果无法胜任考试，她确信自己没有任何办法再改变命运。呼呼父母在东北某农村种花生，最农忙的季节，父母也从未让她帮忙，她甚至从没有在家刷过碗，一抬手就会被母亲阻止。在家里时，她永远坐在桌子上学习，这也是父母所希望的——他们只念过小学，将学历视为改变命运的唯一可能，“如果我现在回家去当农民，他们绝对不愿意。”从小，她就常常目睹这对性格温厚的父母为小事吵架，大多数是因为穷。
村里没出过研究生，常常有村里人劝说，女孩不应该继续上学，应趁早嫁人，但父母隔绝了这些压力。父亲总是说，缺钱就给他打电话，“但他们越这样我越愧疚。”她越来越节省。三年里，她一直混进学校食堂吃5块4的套餐，一双考研之前买的马丁靴，穿第一年时皮开了，到第三年，已经能看见自己的脚面。为了节约时间，她经常憋尿，尿频越来越严重，没敢去过医院。
只是，在这三年里，她从未成功抑制过对那个男孩的幻想，爱情始终让她走了神，“学习时总是想到他”。专升本要毕业时，这个从未恋爱过的女孩哭了很久，觉得再也见不到他，“我的白月光”。一条微信反复删了再写发出：“你是一个很优秀的男生，希望你以后越来越好，希望咱们各自努力，顶峰相见。”至此他们再没有交集。
“就在心里把他当做动力吧，一定要考上，跟他平起平坐。”
momo们
写到这里，我突然意识到，整篇文章其实没有一个真正的爱情故事，我必须来写一下爱情，准确地说，是一段关于激情的故事。我注意到momo，是因为一篇豆瓣帖子，帖子说，自己考研失败，同时又被男友分手，一度想自杀。也许你已经注意到，近来在网上发帖的ID都起名叫momo，她说，这是这一代人匿名发泄情感的方式。这个momo说，她喜欢了这个男生十年。那所中部城市的重点高中管理严格，所有人都在关心高考，而momo只关心爱情，“我努力考试都是为了他。”她有一堆笔记本，里面不是习题，全是跟他有关的任务，比如，怎么考进他所在的班、怎么考进他所在的考场。相隔30名之内便能一起考试，唯一成功的一次，是她努力考到100多名，而他刚好考砸。他戴眼镜、小眼睛，读理科，成绩不错，除此之外，长相与性格都称不上有什么特别。高三开运动会，他身体不适吐了，她去他的班里清扫呕吐物；学校门口有一家他常去的奶茶店，他喜欢喝一款放红豆和燕麦的奶茶，她就跟奶茶店老板混熟，提前替他付钱，让老板在那个男生来时告诉他，今天有幸运抽奖，可以送他一杯该款奶茶，他喝了一年都未察觉。momo说，她做这些事纯粹是愉悦自己，“一到学校我就要死不活的，一做这些事情就很开心。”然而，离高考不到一百天，momo和男孩因为学习压力发生了一点口角，他说了一句“别再管我”，使她情绪崩溃。她开始每天逃学，去网吧看电视，一度不想参加高考。妈妈带她去看医生，诊断为中度焦虑和轻度抑郁，医生说，这女孩没什么安全感。就这样到了大四，他们机缘巧合进行了一段网恋，一个月后就分了手。她很困惑，恋爱期间，他只喜欢跟她发信息与写信，见面时，除了牵手，没有过其他亲密举动。分手前夕，她过生日，收到他送的游戏，尽管她并不打游戏。她总结那段感情，“他喜欢动漫，但他应该知道，实际生活里没有那么完美的东西。”她谈到同代人喜欢读的小说《暗恋·橘生淮南》，也许她的爱情观也受到时兴青春小说的影响——最受欢迎的男主角永远是一个学理科的、年级第一、话少的人，“因为你在一个唯成绩论的环境里，大家觉得聪明的人都学理科，不够聪明的才像我这样学文科。”爱情，在她的头脑中，像是梦想与远方的代名词，总之，最后她没有追上远方，做了更切合实际的选择。一战时，她选了北京的名校，想离开家乡，去北京闯荡，也想因此让喜欢的男生高看自己，失败后，她降低了难度，选了一所省内985，因为很多熟悉的朋友都在那所学校上学。她意识到，她更需要的是朋友提供的那种稳定、永不消散的慰藉，“我很依赖他们。”至于爱情，她有点排斥。朋友足以提供她所需的陪伴，且更稳定。momo父母读过的书不多，做个体生意，辛苦且波折，在她考上研后也松了口气，关掉了一间店铺。他们一直希望她能考公考编，不用像父辈一样看天吃饭，她逐渐认同了父母的建议。至于那个男孩，据她侧面了解，与她分手后他一直单身，业余时间打游戏和看漫画，就像她身边的许多理科研究生一样，生活在缩窄，热情在降温，“每天忙完导师任务，那么晚回到宿舍，能上两把《王者》，看看番，这一天就很满足了，他们不奢求别的。”只是，在她的脑海里一直留着一个画面。初三时，两人打了赌，赌输了他请她看电影，排完队，发现电影票卖完了，他们就到广场上坐着，快中考了，聊起人生和理想，他说，以后想考中科大。那时她还对大学毫无概念，只知道清华和北大。“我说你为什么想考中科大，他说他以后想当科学家，给我讲蝴蝶效应。我的妈呀，我觉得他在发光。我应该就是那时候喜欢上他的。”男孩没考上中科大，而她也没有走出家乡。对她来说，是一个完整的梦被击碎了。
两个好心情的女孩
今年，呼呼服从调剂，考上了云南大学，她很想见见那个暗恋的男生，又怕见着他。她说，我很丑，还有白头发了。我与呼呼打了视频电话，面前是一张年轻干净的、带有无限可能的脸。我对这个没有恋爱过的女孩说，你很美，可以尝试化妆和打扮。她告诉我，同学也经常这样劝她，她怕一打扮就会学习分心。她没有穿过裙子，她所有的衣服都是黑色和深色。“现在我不那么想了。”她想要穿着裙子，找到他，重新站在他面前。“我终于敢直面他了，想告诉他，我不是废物。我努力学习了。我会说，hello，但有可能他已经把我给忘了。”到底男生对她有没有好感？呼呼回忆，自己有一回走得早，发现有人偷偷翻了她的书。她的本子封面总是翘起，前一天用书压了一下，结果第二天发现本子是张开的。她问了同学，昨天谁最后走的？同学回，你对面那个男生。她希望自己将来的男朋友，一得善良，第二，他得干净，有一双单纯的眼睛。参加复试时，在云南大学的校园里，这个东北姑娘被那些高大而美丽的植物迷住了，昆明街上的人群看起来很快乐，走起路来好像一点也不着急。她知道考研之后的就业会难，但至少，她的抑郁症、焦虑症，都在考上的一瞬间痊愈了一大半。考试那天，她没敢在学校里多停留，一找到门就直接出来了，“我还不知道自己是个什么身份。”“到9月份，我就可以拿着学生卡光明正大地在学校里穿梭了，我就觉得很有自信。”她说，“因为我是研究生了。”26岁，她青春的遗憾圆满了。在文章的最后，我想要补充的是，在我访谈的十几个人里，只有一个女孩经历了曲折的痛苦挣扎，彻底放弃考研。罗丝丝曾拥有一份一万八月薪的工作，这个薪资对应届生来说已是一份极大的肯定。但男友总是力劝她去考研，考上研后再考个公，结婚，生两个孩子。路过街边某个办公大楼，他指着楼对她说：“这就是你以后的工作单位。”虽然做销售时她能拿到业绩冠军，但她显然不擅长考试。第一年，她失败了，第二次再考时，因为挫败，她经常想放弃，男友说，如果不考研，我们就分手。临考前，她每天失眠到四点，早上七点还要起床去自习室学习，“我总是要会想，如果我这次又考不上，跟他的差距是不是会越来越大？他有研究生学历，肯定会找一个很好的工作，当一个光鲜体面的人。”似乎是觉得她难以栽培，男友与她分了手，罗丝丝最终在临考前决定放弃。唯有在工作中，我才能找回自信，她花了很多的代价才弄清楚。目前，她正在一所知名互联网公司工作，不时出差、旅游，而拥有研究生学历的前男友至今未找到工作。总之，她告诉我，“心情一片大好”，绝对不再回头考研了。